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Das vorbeiziehende Land sieht trist aus. So viele verlassene Hiuser, gro3e Gehofte, in denen einst
Generationen unter einem Dach gelebt haben: verwaist, mit zerbrochenen Fenstern, kaputten
Ziegeln und eingestiirzten Diachern. Die Landflucht hat ihre Spuren hinterlassen.

Die Jungen sind auf der Suche nach einem besseren Leben in die Stadt gezogen. Die wenigsten
finden es. Viele spiilt es als Treibgut durch die Stralen und Gassen, in die versifften Parks. Der Rest
landet bei mir, in Manhattan.

Mein Manhattan.

Ich weil3, das klingt vielleicht etwas hochgestochen, aber so empfinde ich es mittlerweile. Nicht
allein wegen meines Vaters. Hier ist die Armut eine Konstante, hat sich festgebissen, ldsst sich nicht
vertreiben. Das macht es fiir mich reizvoll.

— Bitte, Sie miissen Mitleid haben.

— Wo sollen wir hin?

— Sie konnen uns doch nicht auf die Strale setzen.

Doch, ich kann, ich muss sogar. Nur die Rosinen picke ich mir heraus. Bin dazu bereit, eine Losung
zu finden. Mein Verhalten als Missbrauch meiner Befugnisse auszulegen, wére natiirlich
verlockend, aber der Vorwurf wiirde zu kurz greifen. Es ist nicht die Macht, die mich reizt, mehr
die Frage, wie weit Menschen gehen, was sie bereit sind, zu tun.

Ich muss zugeben, ich habe meine Neugier frither ziemlich intensiv ausgelebt. Vielleicht bin ich das
eine oder andere Mal auch zu weit gegangen. Aber ich habe zuriickgesteckt. Allerdings erst, als ich
bei Margot am Krankenbett sal3, nachdem ein Schuss sie fast getotet hatte. Ganz will ich auf meine
kleinen Experimente aber nicht verzichten. Das hat viele Griinde, Margot und ihre Abneigung
gegen Beriihrungen ist nur einer davon.

An einer Station steigt eine Afrikanerin zu, Silberpléttchen ins Haar geflochten. Sie setzt sich zu
uns und beginnt zu telefonieren. IThre Stimme ist angenehm und weich. Mit Afrikanerinnen habe ich
mich bisher noch auf keinen Deal eingelassen. Es wire mir falsch erschienen. Es hitte den
Beigeschmack von Ausbeutung, von neuem Sklaventum gehabt. Damit will ich nichts zu tun haben.
Sie steigt an der néchsten Station wieder aus. Ich schaue ihr nach, wie sie die Rolltreppe
hinunterfahrt, noch immer telefonierend.

Das rundliche Gesicht der Frau erinnert mich an meine Schwester. Wir haben uns als Kleinkinder
gut verstanden, danach gab es immer Streit und wilde Priigeleien. Ganze Haarbiischel hat sie mir
ausgerissen, sie war dlter und kréftiger als ich. Den GroBteil ihres Erbes hat sie in Krypto-Wiahrung
investiert, was zu jener Zeit ziemlich angesagt war. Das Versprechen, sie in wenigen Jahren zur
Millionédrin zu machen, erfiillte sich nicht. Meine Schwester war am Ende. Sie wollte in meinem
Haus leben, was ich ablehnte.

Das machte sie wiitend.

— Es ist das Haus unserer Eltern!

— Nein, das ist schon lange mein Haus.

Ihre absurden Anspriiche machten mir einmal mehr klar, dass wir uns im Grunde nicht ausstehen
konnten, dass wir uns eigentlich nichts zu sagen hatten. Mein Vater nannte sie immer Piippchen.
Noch heute frage ich mich, wie er darauf gekommen ist, sie hatte mit einem Piippchen so gar nichts
gemein, weder vom Aussehen her noch von ihrem Charakter. Im Gegenteil. Sie war

hinterhéltig und verlogen.

Piippchen, brauchst du was?

Piippchen, was kann ich fiir dich tun?

Piippchen hin, Piippchen her. Mein Vater wurde in ihrer Gegenwart zu Wachs. Es war kaum
auszuhalten. Was sie fiir mich aber ganz besonders unertriaglich machte, waren ihr Neid und ihre
Missgunst. Niemandem gonnte sie etwas, alle schienen in ihren Augen vom Schicksal bevorzugt zu



werden, wihrend das Leben ihr stindig Priigel zwischen die Beine warf. Kein Wunder also, dass sie
keinen Partner fand.

Der einzige Mann, den sie liebte und der auch sie zu lieben schien, infizierte sich in einem
gemeinsamen Urlaub mit einem Virus. Innerhalb weniger Tage fiel er ins Koma und starb kurz
darauf. Es fiel mir, zugegeben, schwer, trostende Worte fiir sie zu finden. Immer lag mir der Satz
auf der Zunge:

Ich wére auch lieber tot, als mein Leben mit dir zu verbringen.

Nach ihrer Pleite tat sie mir irgendwie leid, aber mit ihr unter einem Dach zu leben, kam fiir mich
nicht in Frage. SchlieBlich verschaffte ich ihr eine billige Wohnung in einem der Manhattan-Tiirme.
Nicht zuletzt meinem Vater zuliebe, der es bestimmt nicht gerne gesehen hitte, wenn seine einzige
Tochter obdachlos geworden wire. Sie hielt sich an keine Vereinbarung, weigerte sich, Miete zu
zahlen. Sie machte keinen Hehl daraus, wie sehr sie mich und meine Arbeit verachtete.

Dass sie sich mit einem Kopfschuss totete, wihrend ich hinter ihr stand, passte zu ihrer
Gehissigkeit. Auch die letzten Worte, die sie auf einem Zettel fiir mich hinterlassen hatte, machten
mich wiitend.

Ich habe dich immer geliebt, Bruderherz. Deine Schwester.

Ich stand da und las, wihrend ihr Hirn auf den Boden tropfte.

Piippchen, dachte ich, was bist du fiir ein Ungeheuer.

Metti scheint immer noch zu schlafen. Die Gedanken an meine Schwester werden nahtlos von
Gedanken an Margot abgeldst. Sie tauchen einfach in meinem Kopf auf, so als wiirden sie ein
Eigenleben fithren. Auch sie fiihlen sich nicht gut an. Das Verdringte, ist es das, was in Margots
Bewusstsein gerade an die Oberfliche kommt? Wie eine Luftblase aus dem Vergessen aufgestiegen,
um plétzlich ein Teil der Erinnerung zu werden?

Auch wenn sich keiner erinnern will. Etwa daran, dass Margot schon kurz nach der Geburt eine
Abneigung gegen Metti hatte, sie nicht lieben konnte. Es fiel ihr schwer, die richtigen Worte zu
finden.

— Schon als ich sie das erste Mal sah, hatte ich ein schlechtes Gefiihl. Ihr Blick. Da war etwas, das
mir Angst machte. Als hasste sie mich dafiir, dass ich sie zur Welt gebracht habe. Aber sie hatte
kein Recht dazu. Nicht sie. Wenn jemand mich hassen durfte, dann war ich das selbst.

Wozu war diese Erinnerung gut?

Warum lieB sie sich nicht einfach 16schen, statt immer wiederzukehren und Forderungen zu stellen?
Ich wiinschte mir, man konnte die Vergangenheit einfach wie ein altes Haus beseitigen.
Niederreillen, einebnen, planieren, mit frischer Erde bedecken. Ist es nicht so, dass neues,
unbeschwertes Leben erst dann beginnen kann?

Anders als Margot glaube ich nicht, dass man erst das Vergangene bewéltigen muss, um eine
Zukunft zu haben.

— Das bildest du dir nur ein, kein Kind hasst seine Mutter von Geburt an.

— Nein, so war es, genau so. Mehr noch. Es war nicht nur ein Gefiihl, sondern die Wahrheit.
Was sollte ich darauf sagen?

— Thr beide habt tiberlebt. Das war doch ein Gliick.

Ich kenne das Hotel, ich war schon einmal hier. Deshalb soll es am Anfang unserer Reise stehen.
Das Hotel, in dem alles seinen Ausgang genommen hat. Ich wihlte jedes Mal ein anderes Hotel aus,
immer in einer anderen Stadt, weit weg von Manhattan. Das war die Bedingung. Ausnahmslos.
Damals war das hier noch nicht so heruntergekommen.

Die Lobby war mit schwarzen Ledermdbeln ausgestattet, in den Ecken standen exotische
Kiibelbdume, Zitronen oder Orangen, auch der Lift funktionierte noch.

Neu ist der muffige Geruch. Es ist derselbe, den die Manhattan-Blocke ausdiinsten: billiges Essen,



Hoftnungslosigkeit.

Die Armut hat einen ganz eigenen Geruch. Auch Manhattan ist mittlerweile heruntergekommen.
Die Stiegenhduser, Glasscheiben, Postkdsten und Tiiren, alles wirkt vernachlassigt, schmuddelig,
verbraucht. Mich erinnert der Anblick an die Kinder auf den Spendenaufrufen der Caritas: Helfen
Sie! Grof3e Augen, verdreckte Finger, die sie sich in den Mund stecken. Aufgenommen in
irgendeinem Slum in Afrika.

Fiir Manhattan wird es so schnell keine Hilfe geben, dafiir fehlt seit Jahren das Geld. Die Bewohner
bleiben auf sich gestellt. Die meisten machen das ganz gut. Wischen die Bdden, die Treppen, ab
und zu wird sogar eine Wand auf eigene Kosten ausgemalt. Auch wenn das Geld oft kaum fiirs
Essen reicht, wollen sie sich nicht ganz aufgeben, der Trostlosigkeit einen Rest von Stolz
entgegensetzen. Als eine Ministerin sagte, man konne gut mit 150 Euro pro Monat {iberleben, war
die Wut grof3, Fotos von ihr wurden im Hof verbrannt, mittlerweile ist sie von der Bildflache
verschwunden.

Ich finde es gut, dass Menschen in der Regierung sind, die offen sagen, was sie denken. Das macht
klar, wohin die Reise geht.

Auch wenn es die wenigsten wahrhaben wollen: Es kommt nichts Besseres nach, nur die Methoden
werden raffinierter. Die Politiker haben ldngst gelernt, Unangenehmes mit einer angenechmen
Sprache zu verschleiern. Keiner will der Tropfen sein, der das Fass zum Uberlaufen

bringt. Die Angst vor einem wiitenden Mob ist immer da und die Erfahrungen aus der Geschichte
haben sie gelehrt, vorsichtig zu sein.

Das Hotelzimmer. Auch das war einmal in einem besseren

Zustand. Damals.

Es ist klein, links und rechts an der Wand steht je ein schmales Bett. Die Tiir zum Bad fehlt. Ein
Klo, daneben eine Duschkabine, kein Duschvorhang.

Metti will die Tiir zum Balkon 6ffnen. Sie klemmt und Metti muss heftig daran riitteln, bevor sie
nachgibt. — Immerhin. Ein Tisch, zwei Sessel.

Es ist lange her, und doch kommt es mir so vor, als wére es gerade erst geschehen:

Eine Frau, sie wirkt unsicher, sieht sich um. Ein Mann betritt nach ihr das Zimmer, legt eine Hand
auf ihre Schulter. Sie dreht sich weg, wehrt sich gegen seine Beriihrung. Sie geht zum Bad, 6ffnet
die Tiir, schlief3t sie wieder, geht zum Bett, setzt sich hin. Er steht vor der Balkontiir, schaut lange
hinaus, dann geht er zur Frau, will sie umarmen, sie st6ft ihn weg. Beide sitzen schweigend
nebeneinander, wirken wie verloren in dem Raum. Sie beginnt, sich langsam zu entkleiden, fast
schiichtern. Der Mann holt den kleinen Koffer, den er an der Zimmertiir abgestellt hat. Die Frau ist
jetzt nackt.

Sie legt sich auf das Bett. Er nimmt ein Seil aus dem Koffer, sie spreizt die Beine, er bindet das Seil
um ihre FuBknochel, verknotet es am Bettgestell. Anschlieend bindet er auch ihre Hénde fest.
SchlieBlich liegt sie regungslos da. Sie reden nicht miteinander. Der Mann nimmt eine schwarze
Latexmaske aus dem Koffer, streift sie der Frau iiber den Kopf.

Ich kenne ihn. Es ist Jan.

Ich habe die versteckte Kamera im Zimmer installiert, so wie ich es immer mache. Die beiden
wissen nicht, dass sie gefilmt werden, ahnen nicht, dass ich jede ihrer Bewegungen beobachte.



